Hemsehrimiz Aziz’ in oglu meslektasim Ali Nesin’ nin bir sozii var:

"her seyin (akademik, bilimsel) bir nedeni vardwr". ym B |
Bir de her sey o |
"dam tistiinde saksagan vur beline kazmay1" olay1

degildir..

veya

Bir baska Aziz Nesin’ lik hikaye:

Gegenlerde Bogazici Universitesinde Dogrusal
Cebir dersini anlatirkan yiiziim tahtaya doniik, ¢ok
basit bir aritmetik hatas1 yaptigimi farkettigimde,
once kendime kizmis, sonra tahta ile yiiz ylize
kendime giilmiis, ardindan da sinifa donerek, bir
siire donuk donuk uzaklara baktiktan sonra
kalender bir tavirla

"aslinda ben cami hocasidirim" demistim.

150 kisilik siniftan kimseden ¢it ¢ikmayinca

"dam iistiinde saksagan, vur beline kazmayt" diye
eklemis ve kaldigim yerden derse devam etmistim.
Ama kendime de sasirmistim.

Nerden ¢ikmist1 bu “cami hocaligi > durup
dururken?

Sonradan diisiindiim.

Kiigiikliigiim geldi aklima.

Hayirsiz babam Ofli Omer Akyildiz anam Nahide
ve kardesim Ersani1 alip Istanbula gétiirdiigiinde ben =
Yakup daymmin esinin ailesi Cilekgil’ in evinde geride birakilmistim. Nenem Homak kdyden bir
esekle geldi ve beni esegin sirtinda kdye gotiiriirken Nenemin sonraki senelerde sdylemesine
gore “icimde biiyiik bir bosluk var” diyerek cok aglamisim, (korkarim o bosluk i¢imde hala
var!). Nenem Homak uRum mahallesi Divan’ 1n yanindaki incirlik kéyiinden Gosmar
mahallesinde Gabakg¢u Nuri Caligkana gelin gitmis, bir kardesi vardi onun da ismi Nuri, baska da
bir sey sdylemedi nenemiz ailesi hakkinda, sirlariyla ugtu gitti. Sadece sunu duymustuk
kendisinden:

“Biz kiigiiktiik, birden miisliimanlarla rum gencler birbirlerini pusuya dugiiriip 6ldiirmeye
basladilar.”

Homak nenemiz ara sira arkkadasi Elena nin kardesi Yoriga nin bir sabah kdy meydaninda
agaca asili viicudunu gordiigiinde soyledigi acili rumca-tiirk¢e karisimi yanik-yanik bir agiti
okurdu. Oliimiine yaklasirken de ¢ocuklugunu animsayip buna benzer sarkilar sdyliyormus.
(Masatoshi Giindiiz ikeda hocamizin en biiyiik korkularindan birisi: “ya ben yaslandigimda,
oliime giderken tiirk¢eyi hatirlayamayip japonca konusmaya baslarsam ve kimse beni
anlayamazsa...” sozleri hala aklimdadir).

Kiiciikliiglimde koylimiize ¢ok kar yagardi. Soguktan ve agliktan kuslar camlara carpar ve
oliirlerdi. Kiigiiktiim, belki de 4 yasinda, karin derinligi bacaklarimdan yiiksekti, yiiriyemezdim.



Isde o kis aylarinda bile o ince zay1f kadin beni sirtina alir ve o karda kiyametde hergiin beni
kars1 mahalle Gabakdy (simdiki Giirkdy) camisindeki Kor fmam’ 1n Kur'an kursuna tasirdi. Bir
gozii gormeyen Kor Imam Tohumlugun Riistem’in kaym pederidir. Su an Giresunda
Sokakbasinda Berber Mehmet Caliskan’in esi Gabak¢u Helimin en kii¢ilik kiz1 Hanife de
benimle Kur’an kursuna giderdi. Ciiz dedigimiz kitaplarimiz vardi. Ha ezber ha ezber. Nenemin
elinde bir de odun olurdu. Odunsuz kimseyi iceri almazdi Kor Imam.

Clinkii aksi halde ne ile yanacakti soba?

(Son kar firtinali su resim icin Omer Faruk Cavusoglu na tesekkiirlerimle:)

Benim kiiciikliiglimde caminin minaresi ve yani basindaki beton bina yoktu.




O yolculuk boyunca ben Nenemin sirtinda o bana 2 tane dua ezberletirdi.

Diger ¢ocuklardan farkimi goren Kor Imam hoca

"ilerde bu kdyiin imami bu ¢cocuk olacak' derdi.

Simdi anlasilmis olmali benim o giin durup dururken Bogazici Universitesindeki sinifa
ne fol varken ne de yumurta

"ashinda ben cami hocasidirim" demis olmam...

Yani tam bir Aziz Nesin hikayesi.

Sunu da ekleyelim: Aziz Nesin bir keresinde

"okudukca dinden ctktim" demistir

Koydeki evim hala ayakata. Resimde Nenem Homak la seneler sonra ayni mekanda. ..

Gorlindiigiimiiz musluk denen yerde bulasiklari, elimizi ayagimizi yiiziimiizii de ibrikle orda
yikardik, abdestler de orada alinird1. Iki pencere rasindaki tuvaletimizdir... sagdaki pencerenin
arkasinda dedem oturup cigara tiittiiriirdii.

Hikayemize devam edersek:

Enteresandir, nerdeyse biitlin diinyay1 dolagtim,

ornegin su an bu yazimi Sangay-Cin de sabah kahvemi igerken yaziyorum,
ama daha gecgen eyliilde ancak gidebildim kdyiimiiziin karsisindaki

eski uRum koyii Divan’a.

Kiiciikliiglimden beri hep duyardim orada bir kilise kalintis1 oldugunu.
Koylerimiz arasinda derin bir vadi vardir ve dere akar ortasindan.

O derede Rumlardan kalma ¢ok da guzel tasdan bir degirmen vardir.
Degirmenyani denen o mekani kdyiime her gidisimde ziyaret ederim
clinkii oralarda benim ineklerle ¢ok tatli anilarim vardir,

ayrica ¢cimmeyi (suda ylizmeyi) de ben o derede 6grenmigtirim.

Koy arkadaslarim: ismail, muzaffer, rasim, mustafa, aziz in kulaklari ¢inlasin.



Gecen sonbahar elimde asam, uzun bir yiiriiylisten sonra Dasdibi {izerinden
Divan’ a ulastigimda ilk isim "kilisenin ¢ant nerde" diye sormak oldu.

Ne goren var ne de bilen. Belki de rumlar giderken alip beraberlerinde gotiirdiiler.
Bir diizliik gosterdiler “kilise buradaydi” dediler

Orasi artik findik kurutma harmani olmustu.

Yanibagindaki tas ev biitiin hasmetiyle hala duruyor ve kullaniliyordu

Papazin evi imis, herhalde simdi imamin evi.

Koyliilerden son yillarda ziyarete gelen Rumlarin ¢ocuklarimin

ve torunlarinin hikayelerini dinledim.

Gelin define avciligi isine hi¢ girmeyelim...

Su resim bu yazimda ismi gecen Gabakdy mahallesindeki caminin yanindaki mezarliktan
cekilmistir. Ortadaki bizim Gosmar mahallesi, arka planda ufukta Divan, eski bir Rum koyii,
arada derin bir vadi vardir. Bizim Gosmar-Firindiizi ve Musakdy den karsiki Divan a 1slikla dahi
ulagamazsiniz... yani o derece uzaktadir.

Isde benim nenem Homak bu Rum k&yii Divan’in hemen sol yanibasindaki Incirlik kdyiinden
Gosmara dedemiz Nuri Caligkan a gelin gelmis, kiiclik yasinda...

Dedemiz Nuri ne kadar saf ve salak sa Nenemiz Homak da o derece cin ve akilliydi.
Kardesim Ersan bazan nenemize takilir:

"sen tiirk olamazsin, bunun icin cok akillisin..." dediginde

Nenem renk vermez ama "git basimdan Oflu nun pigi" derdi.



Babamiz Of luya, Of lularin da ne kadar tiirk ve/ya miisluman olabilecegi siipheli...

eskiden en derin papazlar Of dan ¢ikiyormus, simdilerde de Of 1i hocalarimiz var.

Isde ben de onlardan birisiyim...

Dedemiz Haci1 Nuri Caligkan erken gdctii bu hayattan.

Agbeyisi, koyiin en zengini Gabakc¢u Helim Caliskan ¢ok zeki ve otoriter birisiydi, uzun yasadi.
Helim emmim akilli, Hacca gitmemistir. Hac saflarin veya giinahlar1 olduklarina inananlarin
isidir, zenginler Hacca vakit veya para ayiramazlar. Hi¢ bir Osmanli Padisahi da Hacca
gitmemistir. Arabistanda ¢alisirken ben Mekke ve Medineyi ziyaret ettim, yani bugiine bugiin
ben Umre yapmus birisiyim...Helim Emimden sonra mahallemizin agas1 imat Teyzemin kocas1
Ibraam Caliskan da Hacca gitmemistir. Ibraam degisik bir kisilik idi, herkesce sevilen (bilhassa
bayanlarca..), hovarda, babacan, yardimsever, suyu icilir ekmegi yenir, sozii dinlenir birisiydi.
Diyebilirim ki Gabakgu ibraam bu diyardan géctiikten sonra Gosmarin nesesi, rengi kalmanustir.
Ibraam bir baska idi. O da malesef erken ayrild1 aramizdan.

Nenemiz Homak hic 6lmek istemedi.

Torunu Hikmete son zamanlarinda bir gun

"tam yasamanin dadint simdi yeni yeni almisim

soyle 2 sene daha omriim olsa..." demistir

O anki yas1 90 nin iistiinde olmali....

*
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Homak gozleri gorrmez oldugunda bile Kur’ani ezbere okurdu

Hacca gitmek, Arap yollarina para dokmek aklindan bile gegmemistir. Onun dini i¢inde,
kalbindeydi. Benim i¢in defalarca Kur’an dan sureler okurken esneyince “sende ¢ok nazar var”
diyerek yiiziime tii-tii-tii seklinde tlikiirmis ve “hadi irgan” demistir...



Kur’an kursunda tam 2. hatmimi indirmistim ki
karlar eriyip koyiin yolu agildiginda

(aynen Gogol un Miifettis hikayesinde oldugu gibi,
bir de tiyatro eserimiz ve Kemal Sunal filmimiz vardir bu hususta)

Jandarmalar geldiler ve Kor Imam 1kelepgeleyip alip gotiirdiiler.

Bize de "artik kor imamin Elif-Be-Ce mektebine gitmeyeceksiniz, Eyliil de araba yolu iistiinde
Aksu Nehri yaninda Gaveyani’ ndaki A-B-C okulu a¢ilacak, hepiniz oraya gideceksiniz" dendi.
Yani ben ilk once gittigim “elif be si ep, cimdalusu ced’” mektebinden bir anda “ali topu ayse ye
at” okuluna transfer olmustum. Ciiz kitab1 ¢ope atilmis ve alfabe kitabina baslanmistium. Tlk
hocam Ulper Kéyiin’ iin meshur Ali Hoca s1 nur iginde yatsin.
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Bu yagima geldim ben hala A-B-C tipli okullara devam ediyorum

Bir tiirlii kdyiime doniip esas meslegimi icra edemedim.

Bir 6grencim eksisozliik de benim derslerimde “geyik muhabbeti” yaptigimi
ne de guzel soylemis, “cem yilmaz a gerek yok, bizim yilmaz hocamiz var” demis..
Ben bu geyik lafini vaaz la ayni manada yorumluyorum.

Artik A-B-C mekteplerinde vaaz vermeye basladigima gore

belki de kdyiime ve esas meslegime donme zamanim yaklasiyor.

Zaten su an her koye izinli-izinsiz birer birer Kur’an Kursu kurulmuyormu...
Yani Turkiyemiz benim kiiciikligiime geri doniiyor.

Eh artik bana da yol goriiniiyor...

Demedim mi ben size, benim hayatim da bir Aziz Nesin liktir.

y.a.
Sangay - Cin, Aralik 03, 2006



