
Hemşehrimiz Aziz’ in oğlu meslektaşım Ali Nesin’ nin bir sözü var: 
" her şeyin (akademik, bilimsel) bir nedeni vardır ". 
Bir de her  şey 
"dam üstünde saksağan vur beline kazmayı " olayı 
degildir..  
veya 
Bir başka Aziz Nesin’ lik hikaye: 
  
Geçenlerde Boğaziçi Üniversitesinde Doğrusal 
Cebir dersini anlatırkan  yüzüm tahtaya dönük, çok 
basit bir aritmetik hatası yaptığımı farkettiğimde, 
önce kendime kızmış, sonra tahta ile yüz yüze 
kendime gülmüş, ardından da sınıfa dönerek, bir 
süre donuk donuk uzaklara baktıktan sonra 
kalender bir tavırla 
" aslında ben cami hocasıdırım "  demiştim. 
150 kişilik sınıftan kimseden çıt çıkmayınca  
" dam üstünde saksağan, vur beline kazmayı "  diye 
eklemiş ve kaldığım yerden derse devam etmiştim. 
Ama kendime de şaşırmıştım. 
Nerden çıkmıştı bu “cami hocalığı  ” durup 
dururken? 
  
Sonradan düşündüm. 
Küçüklüğüm geldi aklıma. 
Hayırsız babam Ofli Ömer Akyıldız anam Nahide 
ve kardeşim Ersanı alıp İstanbula götürdüğünde ben 
Yakup dayımın eşinin ailesi Çilekgil’ in evinde geride bırakılmıştım. Nenem  Homak köyden bir 
eşekle geldi ve beni eşeğin  sırtında köye götürürken Nenemin sonraki senelerde söylemesine 
göre “içimde büyük bir boşluk var ” diyerek çok ağlamışım, (korkarım o boşluk içimde hala 
var!). Nenem Homak uRum mahallesi Divan’ ın yanındaki İncirlik köyünden Goşmar 
mahallesinde Gabakçu Nuri Çalışkana gelin gitmiş, bir kardeşi vardı onun da ismi Nuri, başka da 
bir şey söylemedi nenemiz ailesi hakkında, sırlarıyla uçtu gitti. Sadece şunu duymuştuk 
kendisinden:  
“Biz küçüktük, birden müslümanlarla rum gençler birbirlerini pusuya duşürüp öldürmeye 
başladılar.” 
Homak nenemiz  ara sıra arkkadaşı Elena nın kardeşi Yoriga nın bir sabah köy meydanında 
ağaca asılı vücudunu gördüğünde söylediği acılı rumca-türkçe karışımı yanık-yanık bir ağıtı 
okurdu. Ölümüne yaklaşırken de çocukluğunu anımsayıp buna benzer şarkılar söyliyormuş. 
(Masatoshi Gündüz İkeda hocamızın en büyük korkularından birisi: “ya ben yaşlandığımda, 
ölüme giderken türkçeyi hatırlayamayıp japonca konuşmaya başlarsam ve kimse beni 
anlayamazsa…”  sözleri hala aklımdadır). 
 
Küçüklüğümde köyümüze çok kar yağardı. Soğuktan ve açlıktan kuşlar camlara çarpar ve 
ölürlerdi. Küçüktüm, belki de 4 yaşında, karın derinliği bacaklarımdan yüksekti, yürüyemezdim. 



İşde o kış aylarında bile o ince zayıf kadın beni sırtına alır ve o karda kıyametde hergün beni 
karşı mahalle Gabaköy (şimdiki Gürköy) camisindeki Kör İmam ’ ın Kur'an kursuna taşırdı. Bir 
gözü görmeyen Kör İmam Tohumluğun Rüstem ’in kayın pederidir. Şu an Giresunda 
Sokakbaşında Berber Mehmet Çalışkan’ ın eşi Gabakçu Helimin en küçük kızı Hanife de 
benimle Kur’an kursuna giderdi. Cüz dediğimiz kitaplarımız vardı. Ha ezber ha ezber. Nenemin 
elinde bir de odun olurdu. Odunsuz kimseyi içeri almazdı Kör İmam. 
Ç ünkü aksi halde ne ile yanacaktı soba?  
(Son kar fırtınalı şu resim için Ömer Faruk Çavuşoğlu’na teşekkürlerimle:)  

 
Benim küçüklüğümde caminin minaresi ve yanı başındaki beton bina yoktu. 

 



O yolculuk boyunca ben Nenemin sırtında o bana 2 tane dua ezberletirdi. 
Diğer çocuklardan farkımı gören  Kör  İmam   hoca 
"ilerde bu köyün imamı bu çocuk olacak"  derdi. 
Şimdi anlaşılmış olmalı benim o gün durup dururken Boğaziçi Üniversitesindeki sınıfa 
ne fol varken ne de yumurta 
"aslında ben cami hocasıdırım " demiş olmam... 
Yani tam bir Aziz Nesin hikayesi. 
Şunu da ekleyelim: Aziz Nesin bir keresinde 
"okudukca dinden çıktım " demistir… 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Köydeki evim hala ayakata.  Resimde Nenem Homak la seneler sonra aynı mekanda…  
Göründüğümüz musluk denen yerde bulaşıkları, elimizi ayağımızı yüzümüzü de ibrikle orda 
yıkardık, abdestler de orada alınırdı. İki pencere rasındaki tuvaletimizdir… sağdaki pencerenin 
arkasında dedem oturup cıgara tüttürürdü. 
 
Hikayemize devam edersek: 
Enteresandır, nerdeyse bütün dünyayı dolaştım, 
örneğin şu an bu yazımı Şangay-Çin de sabah kahvemi içerken yazıyorum, 
ama daha geçen eylülde ancak gidebildim köyümüzün karşısındaki  
eski uRum köyü Divan’a. 
Küçüklüğümden beri hep duyardım orada bir kilise kalıntısı olduğunu. 
Köylerimiz arasında derin bir vadi vardır ve dere akar ortasından. 
O derede Rumlardan kalma çok da guzel taşdan bir değirmen vardır. 
Değirmenyanı denen o mekanı köyüme her gidişimde ziyaret ederim 
çünkü oralarda benim ineklerle çok tatlı anılarım vardır, 
ayrıca çimmeyi (suda yüzmeyi)  de  ben o derede öğrenmiştirim. 
Köy arkadaşlarım: ismail, muzaffer, rasim, mustafa, aziz in kulaklari çınlasın. 



Geçen sonbahar elimde asam, uzun bir yürüyüşten sonra Daşdibi üzerinden  
Divan’ a ulaştığımda ilk işim "kilisenin çanı nerde " diye  sormak oldu. 
Ne gören var ne de bilen. Belki de rumlar giderken alıp beraberlerinde götürdüler. 
Bir düzlük gösterdiler “kilise buradaydı”  dediler 
Orası artık fındık kurutma harmanı olmuştu. 
Yanıbaşındaki taş ev bütün haşmetiyle hala duruyor ve kullanılıyordu 
Papazın evi imiş, herhalde şimdi imamın evi. 
Köylülerden son yillarda ziyarete gelen Rumların çocuklarının  
ve torunlarının hikayelerini dinledim. 
Gelin define avcılığı işine hiç girmeyelim… 
 
Şu resim bu yazımda ismi geçen Gabaköy mahallesindeki caminin yanındaki mezarlıktan 
çekilmiştir. Ortadaki bizim Goşmar mahallesi, arka planda ufukta Divan, eski bir Rum köyü, 
arada derin bir vadi vardır. Bizim Goşmar-Fırındüzü ve Musaköy den karşıkı Divan a ıslıkla dahi 
ulaşamazsınız… yani  o derece uzaktadır. 

 
 

İşde benim nenem Homak bu Rum köyü Divan’ın hemen sol yanıbaşındaki İncirlik köyünden 
Goşmara dedemiz Nuri Çalışkan a gelin gelmiş, küçük yaşında... 
Dedemiz Nuri ne kadar saf ve salak sa Nenemiz Homak da o derece cin ve akıllıydı. 
Kardeşim Ersan bazan nenemize takılır: 
" sen türk olamazsın, bunun için cok akıllısın.. ."  dediğinde 
Nenem renk vermez ama  "git başımdan Oflu nun piçi "  derdi. 



Babamiz Of luya, Of lularin da ne kadar türk ve/ya müsluman olabileceği şüpheli… 
eskiden en derin papazlar Of dan çıkıyormuş, şimdilerde de Of li hocalarımız var.  
İşde ben de onlardan birisiyim... 
Dedemiz Hacı Nuri Çalışkan erken göçtü bu hayattan.   
Ağbeyisi, köyün en zengini Gabakçu Helim Çalışkan çok zeki ve otoriter birisiydi, uzun yaşadı. 
Helim emmim akıllı, Hacca gitmemiştir. Hac safların veya günahları olduklarına inananların 
işidir, zenginler Hacca vakit veya para ayıramazlar. Hiç bir Osmanlı Padişahı da Hacca 
gitmemiştir. Arabistanda çalışırken ben Mekke ve Medineyi ziyaret ettim, yani bugüne bugün 
ben Umre yapmış birisiyim...Helim Emimden sonra mahallemizin ağası İmat Teyzemin kocası 
İbraam Çalışkan da Hacca gitmemiştir. İbraam değişik bir kişilik idi, herkesce sevilen (bilhassa 
bayanlarca..), hovarda, babacan, yardımsever, suyu içilir ekmeği yenir, sözü dinlenir birisiydi. 
Diyebilirim ki Gabakçu İbraam bu diyardan göçtükten sonra Goşmarın neşesi, rengi kalmamıştır. 
İbraam bir başka idi. O da malesef erken ayrıldı aramızdan.  
Nenemiz Homak  hic ölmek istemedi. 
Torunu Hikmete son zamanlarında bir gun 
"tam yaşamanın dadını şimdi yeni yeni almışım 
şöyle 2 sene daha ömrüm olsa. .." demistir 
O anki yaşı 90 nın üstünde olmalı.... 

 
Homak gözleri görrmez olduğunda bile Kur’anı ezbere okurdu 

Hacca gitmek, Arap yollarına para dökmek aklından bile geçmemiştir. Onun dini içinde, 
kalbindeydi. Benim için defalarca Kur’an dan sureler okurken esneyince “sende çok nazar var ” 
diyerek yüzüme tü-tü-tü şeklinde tükürmüş ve “hadi ırgan ” demiştir… 



Kur’an kursunda tam 2. hatmimi indirmiştim ki 
karlar eriyip köyün yolu açıldığında  
(aynen Gogol un Müfettiş hikayesinde oldugu gibi, 
bir de tiyatro eserimiz ve Kemal Sunal  filmimiz vardır bu hususta) 
Jandarmalar geldiler ve Kör İmam  ı kelepçeleyip alıp götürdüler. 
Bize de "artık kör imamın Elif-Be-Ce mektebine gitmeyeceksiniz, Eylül de araba yolu üstünde 
Aksu Nehri yanında Gaveyanı’ ndaki A-B-C okulu açılacak, hepiniz oraya gideceksiniz " dendi. 
Yani ben ilk önce gittiğim “elif be si ep, cimdalusu ced ”  mektebinden bir anda “ali topu ayşe ye 
at ”  okuluna transfer olmuştum. Cüz kitabı çöpe atılmış ve alfabe kitabına başlamıştıum. İlk 
hocam Ülper Köyün’ ün meşhur Ali Hoca  sı nur içinde yatsın. 

 
Bu yaşıma geldim ben hala A-B-C tipli okullara devam ediyorum 
Bir türlü köyüme dönüp esas mesleğimi icra edemedim. 
Bir öğrencim ekşisözlük de benim derslerimde “geyik muhabbeti ” yaptığımı  
ne de guzel söylemiş, “cem yılmaz a gerek yok, bizim yılmaz hocamız var ” demiş.. 
Ben bu geyik lafini vaaz la ayni manada yorumluyorum. 
Artik A-B-C mekteplerinde vaaz vermeye başladığıma göre 
belki de köyüme ve esas mesleğime dönme zamanım yaklaşıyor. 
Zaten şu an her köye izinli-izinsiz birer birer Kur’an Kursu kurulmuyormu... 
Yani Turkiyemiz benim küçüklüğüme geri dönüyor. 
Eh artık bana da yol görünüyor... 
Demedim mi ben size, benim hayatim da bir Aziz Nesin liktir. 
 
y.a.  
Şangay - Çin,  Aralik 03, 2006 


