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Alexander Grothendieck  in Pirene Dağlarına çıkmadan önceki en son fotoğrafı,  1988. 

Grothendieck ismini ilk kez ODTÜ de fizik hocamız Feza Gürsey den 
duymuştum, sene 1968: “Savaş karşıtı, Vietnama gidip siperlerde, yer altı 
tünellerinde askerlere sırfi matematik öğreten fransız matematikçi” 
demişti Feza cığım. Şimdi öğreniyorum ki AG nin milliyeti yok... ne fransız 
ne alman, O bir dunya vatandaşı, pasaportsuz birisi.  

Şimdi geliyor hikayemizin “ben amerikada iken...” kısmı: Senelerden 70 
lerin başı, mevsimlerden kış. Berkeley Yerleşkesinde savaş karşıtı have 
esiyor. ROTCY binasına atılan Molotof kokteylleri, diferential topologist 
Moris Hirsch ün bancosuyla sokak muzisyenlere eşlik edip protesto şarkıları 



söyliyor olması, diğer taraftan ateşli bir savaş karşıtı ve kominist olduğu 
bilinen Field Medalist (matematikde Nobel)  Steven Smale in ne yapacağı, 
ne söyleyeceği merak konusu... Ne de olsa Smale 60 larda Grothendieck le 
birlikte Fields ödülünü aldıktan hemen sonrası Moskova Universitesinin 
Merdivenlerinde anti-sovyet konuşma yapmış birisi… (Grothendieck politik 
nedenlerle Moskova ya gitmemmiştir ve çok iyi rusca bilmesine rağmen asla 
rusca konuşmamış, sadece bir defasında rusyadan gelen bir matematik 
sorusu üzerine rusca bir cevap yazmış, benzer şekilde ana lisanı almanca 
olmasına rağmen sadece annesi ile almanca konuşmuş birisi..). 

derken bir gün aniden 

“ Smale in davetlisi olarak Grothendieck geliyor ve bilhassa matematik 
öğrencileriyle bir toplantı yapmak istiyor”  

haberi Bölüme yayıldı.  

Sonradan öğrendik, Boston matematikçilerinin (Harvard & MIT) kendisinin 
Topoz Teorisini anlatması davetlerini AG bir şartla kabul etmiş: 
”Gittiğim her yerleşkede matematik konuşmamın yanında öğrencilere bir de 
politik bir konuşma yapacağım.” İstersen kabul etme...Tarih de tam Vietnam 
- Kamboçya savaşlarının en ateşli zamanları ve AG nin savaş karşıtı olduğu 
biliniyor. İşde o gördüğüm gündeki hali aynen şu resimdeki gibiydi: 

When I first met AG, age 43                                y.a. at age 23 

          



Çıktımı karşımıza  dazlak, uzun boylu, o kış gününde çorapsız, sandaletli ve 
üzerinde tek bir kısa kollu gömleği olan acaip bir adam. Smale in kısa 
taktiminin ardından AG nin ilk sözü: “Gençler, matematik yapmayı derhal 
bırakın!” olunca salona buz gibi bir hava yayıldı.Varlıklarını soyut olarak 
bildiğimiz ama etrafta pek görmediğimiz Tarski Mantık Gurubu öğrencileri 
de bu toplantıda ortaya çıkmış olmalılar ki onlardan birisi,  “ya biz 
mantıkçıların hali  n’olacak?” sorusuna Alexander in cevabı cok daha 
kesindi: “Logic çalışanlar hemmmen şimdi bırakmalılar!”... 

O toplantıda Selman Akbulut varmıydı? Bilmiyorum. ODTÜ de Sembolik 
Mantık Hocam Teo Grünberg in öğrencisi, şu an Boğaziçi Felsefe 
Bölümündeki, Hukuk eğitiminden Mantık dunyasına gelen, bizlerle aynı 
zamanlarda Berkeley de Tarski okulundan,  (sevgili Canan Kartay’ın eşi) Ali 
Karatay varmıydı?  Bunu da bilmiyorum,  kendilerine sormalı. Sordum, işde 
Ali Hocanın cevabı: “Grothendieck geldiğinde ben Berkeley'de 
degildim, olsam da önemini anlamazdım. Henüz topos'larla hiç 
ilgilenmemiştim o zamanlar.” 

4 sene sonra: 1974-75 akademik yılını tez hocam Alan Weinstein in  IHES 
de sabatikalda geçireceğini, ve sadece Keith isimli bir öğrencisini ayarladığı 

bir bursla beraberinde götüreceğini öğrenince, ben Selman Akbulut dan  
aldığım uçak bileti parası $150 ile Parise Alan ve Keith den önce uçmuştum. 

Saç-sakal- giyiniş olarak tam bir Berkeley hipisiydim: 

 



Davetli olmadığım için IHES listesinde ismim  yoktu, dolayısı ile benim için 
ofis yeri de yoktu. Ama Weinstein ismini duyunca şimdilik geçici bir masayı 
kullanmama müsade ettiler. Kafeteryada öğle yemeklerini bedava sanmış 
(Tübitak- Gebze de öyle idi), ve ilk gün aç kurtlar gibi içeri dalmıştım. 
Bende para ne gezer, Piere Delign ödemişti ilk ve son yemek paramı o 
kafeteryada. Sonra o parayı Deligne geri ödedimmi? hatırlamıyorum. Belki 
türk aklıma uyup, ayıp olur diye teklif etmemiştirim, ve belki de Pierre beni 
'bana hala borcunu ödemeyen türk'  diye anımsıyordur. Müthiş hafızaları 
olan bu gibi kişiler hiç bir şeyi asla unutmazlar. O seneyi IHES de geçiren 
Ken Ribet seneler sonra tesadüfen tekrar görüştüğümüzde ismimi aynen 
hatırlayarak hafızası ile beni fena şaşırtmıştır. Geçen Ağustosta 2014 ICM 
Seul de da Mark Green  40 sene sonra bir başka sürpriz yapmıştır bana… 

Enstitünün başkanı Belçikalı matematikçi Nicholas Kuiper, ne tipimi ne de 
beni beğenmemesine rağmen beni kovamazdı. Sekreter bayanlar, Delign ve 
Sullivan dahil, herkes sanki “aramıza hoş geldin” havasındaydılar. Sanki 
onlara kutsal Berkeley rüzgarı getirmiştim.  

Eylül ayı başlarıydı. Enstitüde akademik yıl henüz başlamamıştı ama ben 
kesin kararlıyım, ben bu tezi bu sene bitireceğim. Berkeley de geride 
kalsaydım imkanı yok ben tezimi yazamazdım. Paris de her şeyden önce 
hayatımı dağıtmak için yeteri kadar fransızca bilmiyordum.  

Geçici olarak bana bir ofisde masa verdiler. O  tarihler Enstitüye haftada bir 
gün Paris den garip bir matematikçi gelirdi. Hiç konuşmaz, selam dahi 
vermezdi. 30-35 lerindeki bu kişi pencereye yaslanır, dışardaki ağaçlara 
gözlerini diker ve saatlerce zincirleme sigara içerdi.  
(Buna benzer  Gültekin Büyükyenerel in Columbia - New York efsanesini 
öğrencilerinden duymuştum: rahmetlinin duşda bile purosu ağzında imiş ...). 
Pejmürde giyinişli bu kişi hiç konuşmadığı için  ingilizce bilmediğini de 
sanmalıyım ki onun da duyacağı bir şekilde (artık rahmetli)  John Stallings 
in öğrencisi Jon Scholgren e “bu adamın cıgarası  beni öldürecek” deme 
saygısızlığını ve aptallığını yaptım. Nerden bilebilirdim bu adamın bir dahi 
olduğunu... Ama tahmin etmeliydim, bu gibi enstitülere zaten normal insan 
gelemez, çünkü davet edilmezler. Ben zaten davetsizdim, arsızca içeri 
girmiştim, yoksa geride Berkeleyde kalsaydım imkanı yok ben tezimi 
bitiremezdim. Halbuki bilmem gerekirdi: normal birisi IHES den içeri 
giremez! 



Öğrendim ki  Ecole Normale Supérieure den gelen bu garip kişinin  ismi 
Micheael R. Herman mış ve senelerdir Arnold un Çember Sanısı üzerinde 
çalışıyormuş. İlerki günlerde benim bu adam Diffeomorphisms of Circle 
üzerine mühim bir konuşma yapıyordu, elbette fransızca. Yani Arnold 
Conjecture çözüldü çözülecek.. Konuşmanın orta bir yerinde Texaslı 
matematikçi Denis Sullivan “dur dur burası çok mühim, lütfen şu kısmı bir 
de ingilizce anlatırmısın?” ricasında bulunduğunda bizim adam bir ingilizce 
patlattı, benim yüzüm yerlere geçti.... Bu dahi kişi sonraki yıllarda o zor 
problemi çözdü ve buna en cok sevinen de Dennis Sullivan 
oldu: http://smf.emath.fr/Publications/Gazette/2001/88/smf_gazette_88_90-9
3.pdf 
 
Ne yazık ki genç denilecek yaşta  Michael Herman da aramızdan ayrıldı. O 
kadar Gitan a hiç bir akciğer uzun süre dayanamazdı... 

Ölümünden kısa bir süre önce Paul Erdöş son konuşmalarından birisini 
Oxford da yapıyordu ve ben de o sene sabatikalımı Oxford da geçiriyordum, 
(bu arada eklemeliyim: araplarda 13 sene sonrası sabatıkal alırken 
Boğaziçinde 14 sene sonrası sabatikal al(a)madım..). Bu Erdöş ü 3. (ve son) 
görüşümdü. Bilirsiniz Erdöş ün hemen hemen bütün çalışmaları ortaktır, 
(sorabilir miyim, sizin Erdöş numaranız kaçtır ?) Seminerinde ismi geçen 
ortaklarını andıktan sonra “bu da sigaradan öldü” diye diye en sonunda “en 
iyi matematikçi arkadaşlarımı nikotine, depresyona, ve ardından da intihara 
kurban verdim” diyerek konuşmasını bitirmişti. Bu konuşmasından 4 - 5 ay 
sonra da kendisi bu dünyadan göçtü gitti. Erdöş ü ilk Berkeley de 
görmüştüm. O zamanlar annesi henüz hayattaydı ve elbette yanındaydı. 
İkinci gördüğümde, Boutan Rouge, Miamide idi, artık annesi yoktu ve Paul 
un yetim bir hali vardı. Bu resim o zamanlar benim kameramdandır: 

 

(Ne yazık ki Erdöş ün resmini çektiğim o Nikon FM kameramı 



(iran-afganistan sınırı) Zahedan dan dönerken Atatürk hava limanında 
kaybettim, hala yanarım..)  Türkiyeye hiç geldinizmi? Soruma Erdöş amca: 
“bir defasında niyet etmiştim ama nasip olmadı” demişti. En küçük Erdöş 
numaralı matematikçimizin Türker Bıyıkoğlu olduğunu u sanıyorum?  

Biz yine IHES e dönelim: Eylül sonuna doğru o yılın yeni misafirleri Enstitü 
ye gelmeye başladılar. Bu arada Weinstein beni kendisinden önce Enstitüye 
yerleşmiş bulduğunda biraz şaşırdı... Ben çoktaaaan entegre olmuştum 
sisteme, sanki Alan dı beni takip eden... Davetsiz misafir olduğumdan bana 
ofis, masa yok artık, git de diyemezler. Bir sabah alman asıllı sekreter 
koridorda bana doğru yürüyüp, (demek ki yolumu gözliyormuş..), “size ofis 
olarak lokantanın üstündeki Alexander Grothendieck in 10 sene içinde 
yaşadığı yeri verdiler” deyince dünyalar benim olmuştu. Haydaaaaaaa.... 
bendeki şansa bak. Bayan bana Grothendieck in bu odada (EGA / SGA) 
kitaplarını yazdığını, gece gündüz bazan hiç buradan çıkmadığını, yani 10 
sene burada bir keşiş gibi yasadığını anlattı. Serre de bir defasında 
“Gorothendick o zamanlar günde 25-26 saat çalışırdı” demiş.. AMS Notices 
de yine okuyoruz ki tam da 1968 li yıllarda, Paris de “günde 12 saat, 
haftada 7 gün, aralıksız matematik yapmış AG, durmaksızın tam 20 sene... 
“ 

Ev tutacak param yoktu. Bana bu ofisden daha güzel bir hediye olamazdı. 
Madem ki Grothendieck bu odada yaşamıştı, ben de çaktırmadan bana ofis 
diye tahsis edilen bu odada hayatıma devam edebilirdim, hem gündüz hem 
de gece. Kaliforniya dağları için almış olduğum uyku tulumumla ertesi gün 
ben kimseye çaktırmadan yerleştim odama. Büyük bir oda burası aslında. 
Çatı katı. İçinde sadece bir el yıkama lavobası var ve ben acil küçük 
ihtiyacımı zaman zaman  bu lavobaya yapmak durumundaydım... Eminim ki 
Alexander da öyle yapıyordu. Çözüm belli, aklın yolu birdir. Valentin 
Poenaru nun behsettiği “absent house-ghost ” hissinin ne olduğunu ben çok 
iyi bilirim.. 

Günlük  mesai bitince, yani 5 gibi, ben de Enstitüden ayrılıyorum ve 
yakındaki Orsay Yerleşkesinde akşam yemeklerimi yiyor ve yeni dostlarla 
buluşuyorum. Gece 11 gibi, güya çalışmak için, ofisime dönüyorum. Gece 
bekçisine selam verip odama çıkıyorum. Sonra da uyku tulumuma girip 
mışıl mışıl uyuyorum. Ertesi sabah erken hemen topluyorum uyku 
tulumumu, masamın arkasına gizliyorum. Hemen hemen her gün 
kolokyumlar var, hepsine katılıyorum çünkü öncesinde çay var, pasta var. 



İki gelir kaynağım var: Ersan Vancouver den biraz para gönderiyor, (miktarı 
az çünkü  biraz da Ankaraya anamıza gitmeli para), bir de Alan Weinstein 
ve Jerry Marsden “Calculus Unlimited” kitabını yazıyorlar, bütün 
problemlerin çözümlerini  ben hazırlıyorum, Alan da bundan bana para 
kazandırtıyor, allah razı olsun diyorum, geçinip gidiyorum. O senenin 
yılbaşı tatilinde Ankara ya anamı ziyarete gittiğimde, seneeeeeler sonra 
kızlarımın annesi olacak ingiliz kızla tanışıyorum. Bu başka bir hikaye ve de 
uzun bir hikaye… şimdilik kalsın! Resim Oxford dan Paul Erdöş ü son 
gördüğüm sene: 

 

 

Bir gece partiye gitmiştim, içkiyi fazla kaçırmış olmalıyım. Ertesi sabah 
erken uyanamadım. Birden kapım açıldı ve karşımda alman sekreter. 
Kadının gözleri fal taşı gibi açık kaldı. Sanki küçük dilini yutmuştu. Ben 
uyku tulumumun içindeyim. Bana bir kaç tane posta gelmiş, o da 
bekletmeden ulaştırmak için taaaa sekreterlikten benim odaya elle servis 
yapmak istemiş. Kısacası, Weinstein e laf gitmesin diye Grothendieck in 
ruhuyla beraber geceleri uyuma maceram sona erdi, ama gündüzleri 
yaşamım devam etti. Zaten bir süre sonra Ersan Vancouver den geldi ve 
şansımız yaver gidip beraber Orsay Yerleskesinde bir yurt odasına taşındık.  

O günlerde Grothendieck in artık güney Fransa da inzivaya çekildiği ve çatal 
bir ağaç parçasıyla su aradığı rivayet edilip bıyık altından da 
gülümseniyordu. Tam o sıra Enstitüde şu haber yayıldı: Grothendieck 
amerikalı hanımını ve çocuğunu kapı dışarı atmış ve kadın çocuğuyla 



Deligne sığınmış. Şimdi Notice yazısından okuyoruz ki tam da bu 
zamanlarda Delign Weil Conjecture unu çözmek üzere imiş. AG nin 
matematiği olduğu gibi şimdi de kadını ve çocuğu öğrencisi Delign nin 
omuzlarına yüklenmişti. Halbuki o günlerde Delign kütüphanede çalışan 
Brezilya asıllı Brigitte Bardot tipli bayanla flört ediyordu. Grothendieck için 
Deligne den nefret ettiği söyleniyor, ama ben buna inanmıyorum. Kırılmış 
olabilir, ama o başka bir şey. Fakat AG nin itirafları, iki bin sayfalık 
“Récoltes et Semailles” de şunlar da yazılı:  

● öğretmen ve öğrenciler 
● öğrencilere verilen onca şeylerden geri gelen hiç bir şey yok! 

cümleleriyle Delign den bşkasını da kastetmiş olamaz, dimi...Notices den 
yine şimdi okuyorum ki Enstitünün diğer iki büyük topları (Feza Gürsey in 
arkadaşı ve Fransa kopyası) Louis Michele ve Rene Thom a karşılık 
Grothendieck in IHES i terketmesi beklenmiş ve gerçekleştirilmiş. Eminim 
buna  Kuiper de elinden gelen katkıyı yapmıştır... 

Cahit Arf  konuşmacısı olarak Jean Pierre Serre i ODTÜ ye geldiğinin 
ardından İstanbul Boğazda Sabancı Müzesinde dinlemiştik. Şahane bir 
konuşma vermişti o yaşında. Bana da kızmıştı İlhan la konuşurken çok 
resmini çektiğim için... Bilmiyordu ki ben İ. İkeda nın resmi 
fotoğrafçısıdırım. 

1990 nın bir yaz gecesinde Antalya hava limanında Londradan gelecek 
cocuklarımı bekliyordum. Kızlarımdan önce uçaktan Davide Ruelle 
çıkmıştı. IHES günlerimizi anımsattıktan sonra “neden Antalya?” soruma:  

“Toros dağları acaiptir, kutsaldır, ben şimdi 10 gün bu dağlarda köyden 
köye yürüyeceğim, köylüler beni tanır” demişti... Demek ki Ruelle de bir 
dağcı, Grothendieck gibi gerçeğin (Mevla nın) dağlarda olduğuna inanmış, 
ve bir de kitap yazmış:  “The Mathematician's Brain”, Princeton University 
Press, 2007, mutlaka okunmalı! Türkçeye çevrildimi  acaba? Arzu eden bu 
kitabın orijinalini benden ödünç alabilir. Bilmeyenlere duyurulur: 
Matematikçi meslektaşımız Selman Akbulut da Gökova sırtlarında huzuru 
ya arar, ya bulur. AG misali Selman da eko cudur. 

Şu günlerde Ersan lar da Gökova sahillerindeler. Güzelliklerini, doğasını 
anlatmalarndan belli ki Ersanlar da Gökova fedaileri olabilirler.  



Riyadh a davetli gelen Jean Dieudonne den kılıç kuşanarak araplar la dans 
etmesi istendiğinde buna şiddetle karşı koymuş ve asla hiç bir silaha el 
sürmeyeceğini, sahnede o an yapılanların primitif, ilkel ama bir şaka 
olmadığını, en son lisede yatılı okulda iken bir müsamerede eline tahta kılıç 
aldığını ve bundan nefret ettiğini söylemişti. Şimdi okuyoruz ki AG de 
aynen benzer moraliteye sahip birisi. Yani pasifist. Ben kendisini komünist 
sanırdım, çünkü o zamanlarda aykırı olmakla, sisteme karşı durmakla 
komünist olmak sanki aynı şeylerdi. Halbuki değilmiş... Zaten babası 
Rusyadaki komünist rejimden kaçmış, ama İspanya iç harbinde de faşistlere 
karşı çarpışmış birisi, yani anarşist in teki... Şimdi öğreniyorum ki babası 
gibi Grothendieck de tam bir anarşist miş! 

Pragda Vaclav Havel e “gençken olsun sizin hiç solcu, komünist bir 
eğiliminiz olmadımı?” soruma: “ hayatımda hiç bir zaman ben bir komünist 
olmadım” demişti.  

 

Aristokrasiden gelen bu adam elbette bütün hayatını kominizme karşı 
savaşmaya adamış olacak, ve sonunda kazandı. Gorbachev den önce Havel 



Avrupada kominizmi bitirmiştir. 

Notices makalelerinin sonlarına geliyorum.. 940- 41 sayfaları okurken tuhaf 
oluyorum, içim burkuluyor.... içimde hüzün beliriyor...  

Şimdi arkadaşlar  

AG nin bu hayatı nedir?  

bir film mi? tiyatro mu?  

Bu bir drama mı?  

şurası muhakkak ki bu bir komedi değil...  

Bethowen son nefesinde  

'komedi bitti'  

demiş. 

Grothendieck, Bach ın yanında Beethoven de dinlermiş. 

Shourik (AG) in “peygamberler” listesinde hiç bir müzisyen dahinin 
olmaması, hiç  bayan olmaması kadar ilginç. Örneğin, neden Mozart yok, 
Beethoven yok, Mother Theresa yok?  Sonra alman nobel ci Dr. Albert 
Schweitzer yok,  Einstein de yok..? 

AG nin ki mutlu yaşanmış bir hayat mı?  

Kolay yaşanmış bir hayat mı?  (hiç sanmıyorum). 

Yunus da Allah a erişmek için bütün hayatını adamadımı?  

AG de sonunda Allah ı buldugunu mu iddia ediyor?  

Cenazeye giden kendi ölüsüne ağlarmış misali, Notices yazıları  beni  fena 
halde vurdu arkadaşlar...  

Yazılmakta olan o 3 ciltlik kitabı ben okuyabilecekmiyim? (birinciyi 



bitirdim, hala etkisindeyim, hala hazmetmeye çalışıyorum). 

AG nin hayatının baslangıcı ne kadar olağan dışı  ise bitimi de o derece 
hüzünlü olacak gibi  gözüküyor bana. 

Dayanabilecekmiyim.... Allyn Jackson un yazısının son paragrafları da beni 
fena sarstı...  

Açıkcası, ben bu hikayenin sonunu bilmek istemiyorum....  

y.a.  

AG, 13 Kasım 2014 de 86 yaşında öldü…  

........................... 

 

Algebraic Geometry   ve   Alexander Grothendieck 
AG ve AG Ne güzel ve yerinde bir tesadüf, (gözleyen: Mesut Şahin) 
 
Bilhassa sırfi matematikde kariyer yapıyor veya yapacak genç arkadaslara şu 
yazıyı okumların candan öneririm: 
 
"Reminiscences of Grothendieck and His School" 
AMS Notices October 2010, sayfa:1106 - 1115 
 
Kişisel notlarım: 

Kendimi, yaşadığım 60 lı (İstanbul İTU - Ankara ODTÜ) ve 70 li (Caltech - 
Stanford - Berkeley) yıllarından dolayı çok şanslı sayıyorum.  
Bugünlerdeki moda (ertuğrul özkök e) uyarak: “çok şükrediyorum…” 
Grothendieck le ilgili o satırlarda kendi hayatımdan da o kadar çok şeyler 
buluyorum ki: 
Chairman Mao Tse Tung dan tutun da Fizikçi Richard Feynman a (Mayıs 
1968 sonrası) 
IHES in seminer odalarından tutun da arkasındaki ormanlarına, 
Deligne den Hartshorn a, 
Alexander ı sevmediği gibi  
ben den de hiç hoşlanmamış Belçikali Nicholas Kuiper e 
Cartier den Quillen e, Kleiman a kadar, 



Chern den Atiyah a... 
bunlar 70 lerin ilk yarısında  
tam da benim berkeley - öğrencilik yıllarımda 
matematiği müthiş bir ivme ile uçuran insanlar. 
Atiyah - Singer Index Teoremi 
Pontryagin ve Chern , Chern - Simons Classes 
Hirzebruch,  Serre  
paris - boston - berkeley  
Hirzebruch Bonn dan 
Atiyah Oxford dan,  
ama o zamanlar Singer in yakininda Harvard dalar. 
Sayfa 1113 de bahsedilen Grothendieck - Langlands baglantisina ilk  1972 
de Corvalis/Oregonda bizim de bulundugumuz konferans da işaret edilmisti.  
O kadar cok hatiralar akla getiriyor ki bu yazi bende 
sanki 1970 ler matematik film şeridi gibi geçiyor gözlerimin önünden. 
 
Ama bu yazıyı okurken aklıma takılan hep O,  
Büyük İskender, Grothendieck in bugünkü hikayesi... 
Adam hala kayıp... kimse nerde olduğunu bilmiyor...  
Pirene dağlarında olduğu sanılıyor. 
 
Kilyos köyünde  evimin etrafında pek çok kedi ve köpek yaşar, 
bazıları yaslanınca ortadan kaybolurlar, 
ölülerini bize göstermezler. 
Yaşlanıp zayıflayınca düşmanı köpekler ona boğazından saldırmışlar olmalı, 
karlı bir günde sokak kopeğim Foks u,  (Atatürkün de köpeğinin ismidir)  
kanlar içinde ormana doğru giderken görmüş, 
ardından yalvarırcasına seslenmiştim geri dönmesi için, 
dönüp bakmamıştı bile. 
Halbuki önceleri benim kokumu bir km den alır ve koşar beni  karşılardı. 
Sonradan öğrendim: Asil hayvanlar ölülerini sahiplerine göstermezlermiş. 
Komşumun bir kedisi de ihtiyarladığında benzer şekilde kaybolmuştu. 
O kediye filozof ismini takmıştık. 
Sanki düşünen bir insan gibiydi, 
Ağır, vakur ve aristokrat birisiydi. 
Sonunu görmediğim için 
anısı bende hep öyle kaldı. 

Son olarak da Çeşme de Zeytunka isimli kedimiz ölüsünü bize göstermedi, 



aldı başını çekti gitti.  
 
Bu arada, Grothendieck de zeytin ağacını çok severmiş, 
mütevazi olduğu, uzun yaşadığı, dayanıklı olduğu ve  
içinde çok güneş ve hayat sakladığı içinmiş. 
Benim de Kilyos da bahçemde var bir tane, 
matematikçilerin yolu birmiş misali, 
ilhan İkeda da kendi bahçesine dikmiş bir tane. 
Geçen sene benim ağaç bir kilo zeytin verdi. 
Google dan bakıp bilimsel bir şekilde salamuraya yatırdık  
ama ne hikmet ki tutturamadık. 
Demek ki taş yerinde ağırdır misali, 
zeytini de Ege de dikmeli. 

Şu an ege de benim 100 tane zeyting ağacım var.. gelde zeytinleri topla..! 
 
Kitap okumaya vakti olmazmış Grothendieck'in,  
(bir günde var sadece 24 saat), 
ama Bach ve Beethowen'in son quartetlerini dinlemeyi severmiş. 

Serre bir defasınd Grothendieck için “IHES de günde 25-26 saat durmadan 
çalışırdı” demiş. Bizim Ali Nesin de öyledir... 
  
Grothendieck in 2,000 sayfalık "Récoltes et Semailles"  (Reaping and 
Sowing : Hasat ve Ekin, ne ekersen onu biçersin.....) yazısı için bazı 
matematikçiler: 
"işde AG nin delirdiğinin kendi ağzından ispatı" derlerken 
okuyan bazı non-matemtikçiler için bu yazılar hayatın damarına parmak 
basan bir anıtmış... 
Bizde ruscasından okuyan birisi var (Valentyna) ve bu kitap için bana 
şunları söyliyor: 
"Hayatın nasıl yaşanmasının gerekltiğini en güzel bir şekilde anlatan 
emsalsiz büyük bir anıt. 
Ben hiç bir yazıdan daha önce bu kadar güç almadım. 
İnsanı, tabiatı, Tanrı yı bu kadar çıplak görebilmiş başka birisini ben 
bilmiyorum.  
Dostoyevski, Lermontov, Chekhov, Tolstoy, Pushkin, Mayakovsky, hepsini 
okudum ama hiç birisi AG nin yazdıkları kadar benim kafamı 
çevirememiştir." 



Ayrıca, bu 2 bin sayfada AG kendi iç dünyasını, yaşadığı acıları ve 
başkalarıyla yaşadığı deneyimleri,  
çok acı bir şekilde anlatıyormuş.  
İçindeki çocukla Tanrıyı konuşturuyormuş. 
 
Kitapdan bazı bölüm başlıkları ve bazı temalar: 
 

● Galois nın geride bıraktığı zenginlik.(AG ölümden korkmuyor ve  
yazısında Galois ile kader birliği içinde olduğunu hissettiriyormuş). 

● Yalnızlık benim için düşman değil bilakis en iyi dost. 
Yalnızlıktan ayrıldığım anda bütün ruhumla ona geri dönmek 
istiyorum. 

● Korku nun nasıl matematiğe girdiği,  
● Chevalley ile buluşmalar ve O na olan hayranlık. 
● Yanlışlarım, içimdeki korkular,  
● Doğumdan gelen korkular, hayatta edinilen korkular. 
● Tanrı nın yanlışlıkları 
● Ekilen tohumlardan ne çıkacağının bilinmemesi, 
● iki yüzlü insanlar, 
● çamur gölünde batan insanlar 
● kirliliklere bulanmış üsttekiler 
● Bu dünyaya gelmiş olmanın pişmanlığı, 
● sevgi dünyası 
● savaşsız dünya 
● Bourbaki karşıtlığı 
● elveda diyecek dost yok,  meğerse hepsi yabancı imiş,  
● elveda yabancılar 
● Toplanmamış (buğday) ekinlerleri 
● öğretmen ve öğrenciler 
● öğrencilere verilen onca şeylerden geri gelen hiç bir şey yok! 
● Dürüstlük 
● Savaş karşıtlığı 
● Matematik de Etik 
● Su üstüne çıkan kirler 
● Tutkularım 
● Tutku ve Sanat 
● Meditasyon 
● Hayata hayranlık 



● Çocuklar 
● Geri dönüş ve yenilenmek 
● Yasak Elma (Adem-Havva) 
● Tek oyuncu 
● Spor olarak Matematik 
● İçimdeki Tanrı 
● İçimdeki Sır 
● Sonsuzluk 

 

 
Bu belgenin orijinal fransızcası, rusca ve ispanyolca tercümeleri internette 
var ama ingilizcesi yok, bence kasıtlı olarak yok! 
(çok fakir olduğunu ve mezarlıklarda yaşadığını iddia eden) garip birisi, Dr. 
Roy Lisker, kendi ingilizce tercümesini para karşılığı internette 
satıyor…ben satın aldım ve okudum. Fakat 2,000 sayfanın tamamı değil, çok 
az bir kısmı. 
 
Benim anladığım, rusca dilinin derinlik ve zenginliği de katılınca, 
bu 2,000 sayfanın rusca tercümesi acaip bir eser haline gelmiş. Rusca 
tercümeyi Y. Friedman ve  M. Finkelberg yapmışlar ve kitap olarak bastırıp 
anne ve babalarına ithaf etmişler… 
"Bu yazıları ruscasından  okurken insanın sarsılmaması ve göz yaşlarına 
boğulmaması imkansız"  diyor Valentyna… 

Bu nedenden olsa gerek, rusca tercümesinde 50 paragraflık,   
AG in kendi ölümü ve cenazesini anlattığı kısım, yayınlanmamış... 
(Mozart ın Requemi...) 
 
AG nin kendisini en çok sorguladığı husus da,  
kendi sorularının başkaları için bir mana ifade edip etmediği imiş. 
Zaten ağlatan kısımlar da bu gibi kendi kendisine acımasızca sorduğu 
soruların saflığı, samimiliği, çocuksuluğu ve ağırlığı imiş.... 

............................... 
Valentin Poenaru nun anılarından başlayalım:  

Siz “Kafkas Esiri” (Kafkaskaya Plenitsa) isimli Rus filmini  hiç seyrettiniz 
mi? Daha ziyade TRT 2 de arada bir tekrarlanır bu klasik. Kaçırmayın!  



O filmde çok güzel bir Eşek vardır, bir de yaz tatilini akrabasında geçirmek 
için küçük bir kasabaya giden çok güzel üniversite öğrencisi bir kız, artı bir 
de kalın cam gözlüklü, Alexander isimli, genç üniversite öğrencisi. 
Kafkasya ya antropolojik araştırmalar yapmaya o Eşek sırtında giden gencin 
filmdeki ismi Shourik  (Şurik) olarak geçer. Safdır, çok iyi niyetlidir, biraz 
da bizim Şaban gibidir, yani İnek Şaban, Kemal Sunal. Ben Şurik  ismini bu 
şekilde şabanımsı bildiğimden, aslen Romanyalı Valentin Poenru nun 
Alexander Grothendieck için “Benim Shourikim “ demesini önce biraz 
yadırgamıştım, daha sonra öğrendim ki Rusca da Alexander lara Shourik de 
deniliyormuş,  fakat bu filmden sonra her Alexander da kendisine Shourik 
denilmesini kabul etmiyor hatta tepki gösterebiliyormuş, (film de Shourik 
bizim Şaban gibi biraz “salakca” ama aslında bizim Şaban gibi kendine has 
özel tarafları olan birisi, yani hiç de aptal değil, sadece çok saf ve iyi niyetli). 
Ama yine de şurası doğruymuş ki, senin Alexander isimli bir arkadaşın varsa 
ve sen ona kendini kardeşinden daha da yakın hissediyorsan,  o Alexander a 
sen Shourik diye hitap edebiliyormuşsun, ve o zaman aptal manasına 
gelmiyor, bilakis can-yoldaşım anlamına geliyormuş. Demek ki 
Grothendieck le Valentin Poenru nun dostlukları kardeşlikten de ilerdeymiş. 
Ben ise hala nasıl ki Şaban denince Kemal Sunalı anımsar ve gülümserim, 
Şurik ismini duyunca da filmdeki o Rus genci hatırlar ve gülümserim. Şaban 
gibi Şurik in de pek çok komedi filmleri var. Nasıl ki senede bir kac defa 
bazı Şaban filmlerini seyrederim, (Düttürü Dünya, Kapıcılar Kralı, 
Öğretmen, Çöpçüler Kralı, Davacı, Kiracı), benzer şekilde Kafkas Esiri dahil 
bir kaç Şurik komedisini de ara sıra seyrederim. Rusca bilmem ama ben 
bütün Şurik filmlerini anlarım...   

Şimdi geleleim, Grothendieck, Alexander (The Great) yazımıza:  

Ben de Notices yazılarında isimleri geçen Grothendieck dahil pek çok 
matematikçiye bir şekilde teğet geçtim. Hafızamı kaybetmeden bu teğetleri 
kendim için kaydedeyim istedim. İsteyen de okusun., (beğenmeyen için 
Delete tuşu her an ekranda mevcutttur).  

AG hakkında yazılmakta olan 3 ciltlik kitabı sabırsızlıkla bekliyorum. 
Birinci cildini okudum, ve sarsıldım. Birinci cilt babası, annesi ve çocukluğu 
hakkında. Acı demek kafi gelmez, çok acı…! Benim için daha da acısı kendi 
çocukluğumla paralelliklerin olması. Babasız büyüme, anneden ayrı kalma 
gibi. Ben daha enteresan, daha garip, daha olağan dışı ve acaip bir hayat 
düşünemiyorum...sonunda da bu kadar hüzün  ve esrarengizlik dolu bir 



yaşam... ve bu kişi asrın en büyük matematikçisi oluyor, sonra da herşeyi 
tepip, inkar edip, lanetleyip, arkada bırakıp dağlara çıkıyor… 

 
Şu dünyanın küçüklüğüne bakarmısınız: O senenin ilk baharında biz 3 türk 
(ben, rahmetli hüseyin ve ersan) Kaliforniyanın ortasındaki Death Valley i 
ziyaret ediyorduk. Türkçe konuştuğumuzu duyan birisi yanımıza geldi. 
Meğerse yanındaki eşiyle birlikte bizim Rize ilinin ücra köşelerinde 
geçmişte barış gönüllüsü olarak çalışmışlar ve Rize aksanıyla hala Türkçe 
konuşabiliyorlar. Rize nireee Death Valley nire?... Benim Parise gideceğimi 
duyunca orada yaşayan ve UN de çalışan Nükleer Fizikçi kardeşinde misafir 
kalabileceğimi söylemişti. Paris de ilk iki haftayı bu şekilde kurtarmış olduk. 

devam edecek... 

Serre de, Ruelle de bence doğru teşhis koymusşlar AG nin neden 
matematigi terkettigi sorusuna. 

 

 


