Feza Giirsey

ecen yaz, babamin yillardir biriktirdigi belgelere bakiyor-

duk birlikte. Babasina yazdigi mektuplar, okul karneleri,
okul arkadaglarinin ve 6gretmenlerinin fotograflari, solmus ga-
zete kupiirleri, okul defterleri, subayken hazirladig: raporlar, re-
sim akademisinde yaptigi resimler, kurdugu fotograf stidyosu-
nun ve ¢ikardigi gazetelerin antetli kagit ve zarflari, kendisinin de
tam animsayamadigi savcilik ¢agrilari, yillar1 belirsiz tren, oto-
buis ve ugak biletleri... Neler vardi neler...

Sararmus bir fotograf ¢ikti karsima bir an. Bir portre. Go-
ziim bir yerden 1sirtyor, ama nerden? Oysa fotograf cok eski,
Oylesine eski ki fotograftaki kisiyi tanimis olmam olanaksiz.
Babama kim oldugunu sordum. Fotografa bakar bakmaz,

— Aaa! Canim benim, dedi sevgi dolu bir sesle.

Fotografi elinden birakmadan uzun uzun bakti. Duygulanmis-
t1. Saygiyla sessizligi korudum. Herhalde bir okul arkadasi olmali
diye gecirdim icimden. Iyi anlastig1, sirdast oldugu bir okul arka-
dagi olmali. “Canim benim” sozciiklerini dylesine kullandi. Yanil-
mugim. Bir siire sonra gozliklerinin tstiinden uzaklara bakarak,

— Resit Bey, dedi, Feza Bey’in babasi...

Resit Bey babamin Kuleli’den 6gretmeniydi. Bunu biliyor-
dum. Cocuklugumda da duymustum adini. Resit Bey’i ¢ok se-




vip saydigini da biliyordum. Caginin
ve cografyasinin ¢ok oOtesinde bir bi-
lim insani oldugunu kimbilir kag¢ kez
duymugtum agzindan. Resit Bey’i ve
oglu Feza Giirsey’i bize ornek olarak

gosterirdi. Butin bunlari biliyordum
ama gene de 6gretmeni olan bir kisiye

“Aaa! Canim benim” diyebilmesine
sasirmistim. Herhalde, babam, ilerlemis yasindan dolay: Resit
Bey’i geng bir insan olarak canlandiriyordu goziinde. Demek in-
sanlar yaslandik¢a 6gretmenlerini ¢cocuklar gibi gorebiliyorlar-
di. Yabancisi oldugum bir duygu diye gegirdim icimden.
Babamin 6gretmeni Resit Bey’in oglu Feza Bey ve ailesiyle
1977°de basladim yazismaya. Liseyi yeni bitirmistim ve Univer-
site 0grenimi i¢in Amerika’ya gitmek istiyordum. Feza Bey Ya-
le Universitesi’nde fizik profesoriiydii. Babam aracihigiyla yazis-
maya bagladik. Sonradan diisiincemi degistirip Fransa’ya gittim.
1980°’de Feza Bey’in ailesiyle yazigmalarimiz yeniden can-
landi. Universitenin iigiincii yilindaydim. Universite sonrasini
disiinme zamanim gelmisti. Doktora yapmak istedigimi biliyor-
dum ama doktorayi nerede yapacaktim? ABD’de karar kildim.
1980 yaziydi. Feza Giirsey ve ailesi Fransa’ya geldiler. Esi
Suha Hanim’1 ve kendisini ilk 0 zaman gordim. Oglu Yusuf
Girsey’le bir yaz once Tirkiye’de tanigmistim. Feza Bey, Fran-
sa’nin ve diinyanin en gozde bilim merkezlerinden biri olan Col-
lege de France’ta ders vermeye gelmisti. Derslerine gittim. Salon
tiklm tiklim doluydu. Ilgi ¢ok yiiksekti. Dinleyicilerin Feza
Bey’in soylediklerinden tek bir sozciik kagirmak istemedikleri
belliydi. Dersinden pek bir sey anlayamadim. Nasil anlayabilir-
dim ki, Giniversitenin Gg¢tinct yilini daha yeni bitirmistim ve ma-
tematik bolimiindeydim... Ama bir dakika olsun goziimu kirp-
madim. Kirpmak istemedigimden degil, Feza Bey kirpmama izin
vermedi. Son derece akici bir Fransizcayla ve saygi uyandiran
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bir dinginlikle konusuyordu. Sozlerini anlayamadigim ¢ok glizel
bir miizik dinler gibiydim. Varligini ta ¢ocuklugumdan beri sez-
digim ama yabancisi oldugum gizemli bir evreni ¢ok yakindan
taniyordu Feza Bey. Bu hi¢ kuskusuz boyleydi. Doganin, evre-
nin, her seyin gizini kesfetmisti ve bu gizi bizimle paylasiyordu.
Bunu yaparken nasil da algak gontilliydi! Anlattiklarint herke-
sin anladigindan, anlayabileceginden en kiigiik bir kusku duy-
muyordu. “Gordiugiiniiz gibi pek de zor degilmis” der gibiydi.
Sanki biraz cabayla her seyi anlayabilirdim. Sanki bagimin is-
tunde cilveli bir kus pirpir edip duruyordu da, her nedense o ku-
sa tutunmak i¢in birtiirlii kolumu kaldiramiyordum. Oysa ko-
lumu bir kaldirsam o kusa tutunup ¢ok uzaklara gidebilecek,
Feza Bey’in erdigi sirlara ben de erebilecektim.

Dersten sonra birlikteydik. Konusmasinin anladigim bo-
lumlerinden, yani matematikle ilgili boliimlerinden sorular sor-
dum. Sanki bir meslektagiymisim gibi basladi anlatmaya. “Ag-
zindan bal akiyor” denir ya, iste 6yleydi, agzindan gergekten
bal akiyordu. Daha da onemlisi beni ciddiye aliyordu. Ciddiye
alimiyordum... Bir bilim adami olarak ciddiye alintyordum...
Feza Bey acaba o giin bana gergekten neler 6grettiginin, neler
verdiginin ayriminda miydi?

Yale Universitesi'ne doktora icin basvurdum. Kabul edil-
dim. Feza Bey sayesinde kabul edildigimi sonradan 6grendim.
ABD’de Tirkiye’deki gibi universiteye giriste sinav yoktur.
Universite notlarma ve 6gretmenlerden gelen mektuplara ba-
karlar. Her yil yuizlerce, belki de binlerce 6grenci bagvurur diin-
yanin dort bir yanindan. Bunlarin arasindan on ti¢ doktora 6g-
rencisi segilecek. Kolay degil onca kiginin arasindan se¢mek.
Matematik bolimii Feza Bey’e sormus:

— Ali nasildir?

Feza Bey nerden bilsin matematikte nasil oldugumu? Gene de,

— Cok iyidir, demis, bence kabul etmelisiniz.

— Ama okul notlar1 pek iyi degil, demisler.
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— Fransa’da ABD’deki gibi bol not verilmez. Notlar1 Fransa

icin ¢ok iyi. Kabul edin pisman olmayacaksiniz.

Feza Bey kirilir mi? Yale’e kabul edildim. Feza Bey sayesin-
de Yale’e girdigimi 6grendigimde biiyiik bir sorumluluk altin-
da buldum kendimi. Feza Bey’e giivenip beni matematik bolii-
miune kabul etmislerdi. Feza Bey’i utandirmamaliydim. Nasil
yapacaktim bunu? Cok ¢alismak doktora i¢in yeterli degil ki.
Yeterliymis. Sonradan 6grendim.

Feza Bey uzerine ne anlatayim? Bilimdeki tistiin basarilarini
mi, kazandig1 odilleri mi? Yoksa yetistirdigi 6grencilerden mi
sozetsem? Inceligine, duyarliligina, sanat sevgisine ve bilgisine
haksizlik etmis olmam mi? Belki de daha kisisel olmaliyim;
ABD’deki evinin bir Turk yurdu haline geldigini, Tiirk 6grenci-
lerinin sorunlarina karikoca nasil ¢6ztim bulmak i¢in ugrastik-
larin1 anlatmaliyim. Esimle evlendigimiz gece evlerinde ailecek
duiizenledikleri kutlamada Asaf Halet Celebi’nin “Maria” siirini
nasil duyarak okudugunu atlamamaliyim. Gece geg saatlere dek
evinde biz genclerle oturdugunu, yasitlartymisiz gibi sohbet etti-
gini, bizlerle oyunlar oynayip bir ¢cocuk gibi eglendigini soyle-
meliyim. Ya elinde kagit kalem, koltugunda hesaplara daldig:
anlar? Feza Bey egsiz bir insandi. Feza Bey sayfalara sigmaz.

Babamla belgelerine baktigimiz gunler ¢oktan geride kaldi.
Gegen hafta ¢oluk ¢ocuk, Ankara’da Altinpark’a gittik. Amaci-
miz Feza Giirsey Bilim Merkezi’ni ziyaret etmekti. Feza Bey’in
adina yaragsir bir yer yapmuglar. Ailecek, buiyiik kiiciik hepimiz
cok eglendik. Feza Bey’in duvardaki o giizel fotografini ¢ikar-
ken gordum. Babamin, 6gretmeni Resit Bey’in sararip solmus
fotografin1 gorduginde sarfettigi sozler ¢ikacakti agzimdan az
kalsin. Son anda toparlandim. Iste 0 zaman babamin s6zlerinin
asil anlamimi kavradim. Resit ve Feza Bey’ler butiin Turki-
ye’nin canlaridir. Hepimiz 6grencileriyiz. Biz 6grencilerinde ya-
sayacaklar. Cok yasasinlar!
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