
Feza Gürsey

Geçen yaz, babam›n y›llard›r biriktirdi¤i belgelere bak›yor-

duk birlikte. Babas›na yazd›¤› mektuplar, okul karneleri,

okul arkadafllar›n›n ve ö¤retmenlerinin foto¤raflar›, solmufl ga-

zete kupürleri, okul defterleri, subayken haz›rlad›¤› raporlar, re-

sim akademisinde yapt›¤› resimler, kurdu¤u foto¤raf stüdyosu-

nun ve ç›kard›¤› gazetelerin antetli kâ¤›t ve zarflar›, kendisinin de

tam an›msayamad›¤› savc›l›k ça¤r›lar›, y›llar› belirsiz tren, oto-

büs ve uçak biletleri... Neler vard› neler...

Sararm›fl bir foto¤raf ç›kt› karfl›ma bir an. Bir portre. Gö-

züm bir yerden ›s›r›yor, ama nerden? Oysa foto¤raf çok eski,

öylesine eski ki foto¤raftaki kifliyi tan›m›fl olmam olanaks›z.

Babama kim oldu¤unu sordum. Foto¤rafa bakar bakmaz,

– Aaa! Can›m benim, dedi sevgi dolu bir sesle.

Foto¤raf› elinden b›rakmadan uzun uzun bakt›. Duygulanm›fl-

t›. Sayg›yla sessizli¤i korudum. Herhalde bir okul arkadafl› olmal›

diye geçirdim içimden. ‹yi anlaflt›¤›, s›rdafl› oldu¤u bir okul arka-

dafl› olmal›. “Can›m benim” sozcüklerini öylesine kulland›. Yan›l-

m›fl›m. Bir süre sonra gözlüklerinin üstünden uzaklara bakarak,

– Reflit Bey, dedi, Feza Bey’in babas›...

Reflit Bey babam›n Kuleli’den ö¤retmeniydi. Bunu biliyor-

dum. Çocuklu¤umda da duymufltum ad›n›. Reflit Bey’i çok se-



vip sayd›¤›n› da biliyordum. Ça¤›n›n

ve co¤rafyas›n›n çok ötesinde bir bi-

lim insan› oldu¤unu kimbilir kaç kez

duymufltum a¤z›ndan. Reflit Bey’i ve

o¤lu Feza Gürsey’i bize örnek olarak

gösterirdi. Bütün bunlar› biliyordum

ama gene de ö¤retmeni olan bir kifliye

“Aaa! Can›m benim” diyebilmesine

flafl›rm›flt›m. Herhalde, babam, ilerlemifl yafl›ndan dolay› Reflit

Bey’i genç bir insan olarak canland›r›yordu gözünde. Demek in-

sanlar yaflland›kça ö¤retmenlerini çocuklar› gibi görebiliyorlar-

d›. Yabanc›s› oldu¤um bir duygu diye geçirdim içimden.

Babam›n ö¤retmeni Reflit Bey’in o¤lu Feza Bey ve ailesiyle

1977’de bafllad›m yaz›flmaya. Liseyi yeni bitirmifltim ve üniver-

site ö¤renimi için Amerika’ya gitmek istiyordum. Feza Bey Ya-

le Üniversitesi’nde fizik profesörüydü. Babam arac›l›¤›yla yaz›fl-

maya bafllad›k. Sonradan düflüncemi de¤ifltirip Fransa’ya gittim.

1980’de Feza Bey’in ailesiyle yaz›flmalar›m›z yeniden can-

land›. Üniversitenin üçüncü y›l›ndayd›m. Üniversite sonras›n›

düflünme zaman›m gelmiflti. Doktora yapmak istedi¤imi biliyor-

dum ama doktoray› nerede yapacakt›m? ABD’de karar k›ld›m.

1980 yaz›yd›. Feza Gürsey ve ailesi Fransa’ya geldiler. Efli

Suha Han›m’› ve kendisini ilk o zaman gördüm. O¤lu Yusuf

Gürsey’le bir yaz önce Türkiye’de tan›flm›flt›m. Feza Bey, Fran-

sa’n›n ve dünyan›n en gözde bilim merkezlerinden biri olan Col-

lège de France’ta ders vermeye gelmiflti. Derslerine gittim. Salon

t›kl›m t›kl›m doluydu. ‹lgi çok yüksekti. Dinleyicilerin Feza

Bey’in söylediklerinden tek bir sözcük kaç›rmak istemedikleri

belliydi. Dersinden pek bir fley anlayamad›m. Nas›l anlayabilir-

dim ki, üniversitenin üçüncü y›l›n› daha yeni bitirmifltim ve ma-

tematik bölümündeydim... Ama bir dakika olsun gözümü k›rp-

mad›m. K›rpmak istemedi¤imden de¤il, Feza Bey k›rpmama izin

vermedi. Son derece ak›c› bir Frans›zcayla ve sayg› uyand›ran
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bir dinginlikle konufluyordu. Sözlerini anlayamad›¤›m çok güzel

bir müzik dinler gibiydim. Varl›¤›n› ta çocuklu¤umdan beri sez-

di¤im ama yabanc›s› oldu¤um gizemli bir evreni çok yak›ndan

tan›yordu Feza Bey. Bu hiç kuflkusuz böyleydi. Do¤an›n, evre-

nin, her fleyin gizini keflfetmiflti ve bu gizi bizimle paylafl›yordu.

Bunu yaparken nas›l da alçak gönüllüydü! Anlatt›klar›n› herke-

sin anlad›¤›ndan, anlayabilece¤inden en küçük bir kuflku duy-

muyordu. “Gördü¤ünüz gibi pek de zor de¤ilmifl” der gibiydi.

Sanki biraz çabayla her fleyi anlayabilirdim. Sanki bafl›m›n üs-

tünde cilveli bir kufl p›rp›r edip duruyordu da, her nedense o ku-

fla tutunmak için birtürlü kolumu kald›ram›yordum. Oysa ko-

lumu bir kald›rsam o kufla tutunup çok uzaklara gidebilecek,

Feza Bey’in erdi¤i s›rlara ben de erebilecektim.

Dersten sonra birlikteydik. Konuflmas›n›n anlad›¤›m bö-

lümlerinden, yani matematikle ilgili bölümlerinden sorular sor-

dum. Sanki bir meslektafl›ym›fl›m gibi bafllad› anlatmaya. “A¤-

z›ndan bal ak›yor” denir ya, iflte öyleydi, a¤z›ndan gerçekten

bal ak›yordu. Daha da önemlisi beni ciddiye al›yordu. Ciddiye

al›n›yordum... Bir bilim adam› olarak ciddiye al›n›yordum...

Feza Bey acaba o gün bana gerçekten neler ö¤retti¤inin, neler

verdi¤inin ayr›m›nda m›yd›?

Yale Üniversitesi’ne doktora için baflvurdum. Kabul edil-

dim. Feza Bey sayesinde kabul edildi¤imi sonradan ö¤rendim.

ABD’de Türkiye’deki gibi üniversiteye giriflte s›nav yoktur.

Üniversite notlar›na ve ö¤retmenlerden gelen mektuplara ba-

karlar. Her y›l yüzlerce, belki de binlerce ö¤renci baflvurur dün-

yan›n dört bir yan›ndan. Bunlar›n aras›ndan on üç doktora ö¤-

rencisi seçilecek. Kolay de¤il onca kiflinin aras›ndan seçmek.

Matematik bölümü Feza Bey’e sormufl:

– Ali nas›ld›r?

Feza Bey nerden bilsin matematikte nas›l oldu¤umu? Gene de,

– Çok iyidir, demifl, bence kabul etmelisiniz.

– Ama okul notlar› pek iyi de¤il, demifller.
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– Fransa’da ABD’deki gibi bol not verilmez. Notlar› Fransa

için çok iyi. Kabul edin piflman olmayacaks›n›z.

Feza Bey k›r›l›r m›? Yale’e kabul edildim. Feza Bey sayesin-

de Yale’e girdi¤imi ö¤rendi¤imde büyük bir sorumluluk alt›n-

da buldum kendimi. Feza Bey’e güvenip beni matematik bölü-

müne kabul etmifllerdi. Feza Bey’i utand›rmamal›yd›m. Nas›l

yapacakt›m bunu? Çok çal›flmak doktora için yeterli de¤il ki.

Yeterliymifl. Sonradan ö¤rendim.

Feza Bey üzerine ne anlatay›m? Bilimdeki üstün baflar›lar›n›

m›, kazand›¤› ödülleri mi? Yoksa yetifltirdi¤i ö¤rencilerden mi

sözetsem? ‹nceli¤ine, duyarl›l›¤›na, sanat sevgisine ve bilgisine

haks›zl›k etmifl olmam m›? Belki de daha kiflisel olmal›y›m;

ABD’deki evinin bir Türk yurdu haline geldi¤ini, Türk ö¤renci-

lerinin sorunlar›na kar›koca nas›l çözüm bulmak için u¤raflt›k-

lar›n› anlatmal›y›m. Eflimle evlendi¤imiz gece evlerinde ailecek

düzenledikleri kutlamada Asaf Halet Çelebi’nin “Maria” fliirini

nas›l duyarak okudu¤unu atlamamal›y›m. Gece geç saatlere dek

evinde biz gençlerle oturdu¤unu, yafl›tlar›ym›fl›z gibi sohbet etti-

¤ini, bizlerle oyunlar oynay›p bir çocuk gibi e¤lendi¤ini söyle-

meliyim. Ya elinde kâ¤›t kalem, koltu¤unda hesaplara dald›¤›

anlar? Feza Bey eflsiz bir insand›. Feza Bey sayfalara s›¤maz.

Babamla belgelerine bakt›¤›m›z günler çoktan geride kald›.

Geçen hafta çoluk çocuk, Ankara’da Alt›npark’a gittik. Amac›-

m›z Feza Gürsey Bilim Merkezi’ni ziyaret etmekti. Feza Bey’in

ad›na yarafl›r bir yer yapm›fllar. Ailecek, büyük küçük hepimiz

çok e¤lendik. Feza Bey’in duvardaki o güzel foto¤raf›n› ç›kar-

ken gördüm. Babam›n, ö¤retmeni Reflit Bey’in sarar›p solmufl

foto¤raf›n› gördü¤ünde sarfetti¤i sözler ç›kacakt› a¤z›mdan az

kals›n. Son anda toparland›m. ‹flte o zaman babam›n sözlerinin

as›l anlam›n› kavrad›m. Reflit ve Feza Bey’ler bütün Türki-

ye’nin canlar›d›r. Hepimiz ö¤rencileriyiz. Biz ö¤rencilerinde ya-

flayacaklar. Çok yaflas›nlar!
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